百度贴吧衰亡史

酷玩实验室 05-26

酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信 ID:coollabs

"10 天了,怎么还没恢复?这些内容永远不会回来了吗?"

2019 年 5 月 13 日,全球最大的中文社区——百度贴吧 2017 年前的帖子,一夜之间全部消失。

就在第二天,网友 " 呵呵哒 " 愤而写道:

如果贴吧真的把 17 之前的数据删除了,对于中国互联网文化带来的效应可不只是 " 巴黎圣母院失火 " 的程度,估计能比得上火烧亚历山大图书馆,火还他妈是亚历山大自己放的。

焚书坑儒、现代版火烧亚历山大图书馆、李彦宏是网络文化史上的大罪人、卢浮宫一夜之间坍塌 ...

无数网友用他们可以想象到的一切词汇,来形容这次事件的严重性。

也有网友在旁边一脸茫然地问道:百度贴吧到底是干嘛的?他们怎么激动成这个样子?

1

诞生

2000 年,26 岁的年轻人俞军,过得不太如意。痴迷搜索的他,在偌大的中国求助无门,毕业 3 年换了 3 份工作。

就在几个月前,李彦宏拿着 120 万美元投资,回国了。他在北大资源宾馆租了两间房,和好友徐勇一起,注册了百度,决心打造 " 全球第一的中文搜索引擎 "。

尔后,俞军一封求职信发到了百度:

搜索引擎 9238,男,26 岁,上海籍,同济大学化学系五年制,览群书,多游历。 ... 长期想踏入搜索引擎业,无奈欲投无门,心下甚急,故有此文。 如有公司想做最好的中文搜索,诚意乞一参与机会。 本人热爱搜索成痴,只要是做搜索, 不计较地域 ( 无论天南海北,刀山火海 ) , 不计较职位 ( 无论高低贵贱一线二线,与搜索相关即可 ) , 不计较薪水 ( 可维持个人当地衣食住行即是底线 ) , 不计较工作强度 ( 反正已习惯了每日 14 小时工作制 ) 。进一步了解: OICQ:XXXXXXX Tel:021-××××1694

一番波折后,俞军收拾行囊,从上海出发,北上北京,进入百度。

如简历中所写一样,俞军以宾馆门口的简易沙发椅为家,向着搜索发出了猛烈进攻。不到一年,便成为了搜索领域的高手。

2003 年,任产品市场总监。

此时,"简单可依赖" 是他们的核心价值观,百度搜索的形势一片大好。这年 3 月,中国电脑教育报举办了 " 万人公开评测 ":59.06% 的人选择 " 百度比 Google 好 "。

恰逢此时,猫扑、天涯等论坛方兴未艾。

百度作为流量最大入口,俞军想:能不能结合搜索引擎建立一个在线的交流平台,让那些对同一个话题感兴趣的人们聚集在一起,方便地展开交流和互相帮助呢?

这一年 12 月," 为兴趣而生 " 的百度贴吧诞生了。

2

辉煌

有人说,在这个世界上,每个人都是一座孤岛。

倘若没有产生过交流,你永远不知道对方在想什么,便也无法同频共振。于是,人生而孤独。

但,贴吧不一样。

不同于传统论坛,以网友自建关键词为中心的贴吧,就像是一场超大型 party。每一桌都有独特的菜肴。

文学吧、电影吧、哈利波特吧、击剑吧、阿姆哈拉语吧 ...

在这场 15 亿人的聚会上,有超过 2272 万个团体任你挑选。

甭管你的爱好有多小众,在这场大型 party 上,都能找到你的同好。

当然,如果你想的话,你也可以去别的桌溜达溜达,看看他们在吃什么菜。

彼时还是高中生的网友 " 白天阳 ",每晚放学后就泡在贴吧,年发 2 万贴。

网友 " 胧夜的摇篮曲 " 说:

我大学没有谈恋爱。我把我最热血、最矫情、最多愁善感、最少年意气、最快意情仇、最自以为是、最踌躇满志的一段时光,统统奉献给了贴吧。总发帖量 6 万多,而且全无水贴。

这个初生的贴吧产品,也并不完美。它会莫名其妙整层楼都消失,就像你和网友的那段对话,从互联网上蒸发了;别人给你发的消息,有时候隔好久才能收到;又或者,你明明已经看过那条消息了,可那个未读的小红点却依然还在。

但因为这个自建 " 关键词 " 的伟大 idea,因为这里有无数同好和大神:不止有草根,还有后来无数鼎鼎有名的大人物,都愿意呆在这里。

那年,一个匿名网友,在鬼吹灯贴吧里,苦苦催更左等右等,最后实在等不到,自己写起了《七星鲁王宫》,后来成了万人催更的《盗墓笔记》。

那年,刘慈欣在老家的电厂里,默默用贴吧小号,自恋地评价自己的小说:" 很真实很震撼的,这人是不是真打过仗。"

很多来这里的人,都忍不住说:这里人山人海,真热闹啊。

虽然有各种 bug,但贴吧日访问量达到 10 亿。

只是,贴吧外面的人什么也不知道。

直到 2007 年 6 月 21 日,李宇春吧和李毅吧(帝吧)矛盾激化,李毅吧的成员冲入李宇春吧,开始了爆吧行动。不到 3 个小时,李宇春吧被刷屏 1900 多页,被爆帖子超过 100000 条。几乎 1 秒 30 贴。

最终,百度不得不关闭李宇春吧发帖功能。

此次行动,史称 "6 · 21 爆吧事件 ",永远载入互联网史册。

后来这个贴吧,成为百度第一大吧。拥有粉丝 3100 万,发帖量近 10 亿。

他们以无与伦比的组织力,活跃在中国互联网上,甚至出征海外。得名 " 帝吧出征,寸草不生 "。

2016 年 1 月,因台湾周子瑜事件,帝吧出征 facebook,攻陷台湾媒体脸书主页,也包括蔡英文脸书账号。

2017 年元旦,台湾爱国老先生魏明仁想号召民众插上五星红旗,却被 " 台独 " 分子攻击,帝吧决定,出征声援。

有组织有纪律,不违法不带脏字。表情包纷纷刷屏。

上次被刷的太惨,蔡英文提前给自己的 facebook,设置了禁止上传图片功能,结果 ...

在这个大型 party 上,有人组织出征,有人在为硕士毕业论文,查找到处都找不到的,最冷门的论文数据。

有人在这里学习蒙古语。

甚至还有很多网友建一个以自己命名的贴吧,记录生活和心路历程。

他们在这里生产着,中国互联网最流行的文化。" 贾君鹏,你妈妈喊你回家吃饭 "、" 在下叶良辰 "、" 元芳,你怎么看?"、" 嘀,上车卡 "...

这里草莽、蓬勃,原创并生长着中国互联网最野生的文化。

此时的百度贴吧,真正为兴趣而生。也真的简单,可依赖,这里的用户数一度突破 16 亿,超过了中国的总人口。日发帖量,一度达到 10 亿条。贴吧的流量,达到百度总流量的 11%。

可事情,是从哪一刻开始不对了呢?

3

傲慢和作恶

整整 10 年,贴吧野蛮生长,百度从没有拿它进行过变现。

可 2011 年,BAT 的业务都达到了一个新的瓶颈,收入增速迅速下降。

其实在更早的 2008 年,百度就开始问题重重。

2008 年,cctv 曝光百度竞价排名黑幕,百度股价受到重挫。

接着,2009 年,百度数百名员工抗议降薪,大规模罢工。

2010 年,百度域名被黑客劫持,一天损失 3290 万。

那几年,百度自己发布的产品,包括投资,都进行得小心翼翼,却还是接连失利。

此时的百度,太需要新的盈利了。

于是,已经占据百度 11% 流量来源的贴吧,被内部盯上了。占据这么大的流量,你怎么能不变现呢?

一开始是广告,有一天,网友发现,原来干净的贴吧,只要点进贴吧,到处都充斥着广告。

百度成立了 20 人左右的 BD 团队,邀请华为、京东、小米等企业,到贴吧去建立企业吧,他们可以在里面发广告,百度也可以帮他们删除负面信息。

好吧,打广告大家表示理解,毕竟这么大一个产品,一直不盈利,也不是办法。

这些网友都理解。即便百度保持着它一贯的傲慢,即便网友对自己发的帖子,连处置权都没有。

这些网友都接受了。

可是,2015 年,对百度来说,是营收情况更加急转直下的一年。眼看着腾讯阿里都开始好转,百度着急了。

这一年,它们推出了贴吧合伙人模式。换而言之,就是 " 卖贴吧 "。

随便什么兴趣吧、行业吧、区域吧,都可以出售运营权。此举获益颇丰,据说,当时一个 " 郑州吧 ",一年的运营权,就能卖到 200 万。

更大的危机,却也在酝酿着。

2016 年 1 月 10 日,知乎网友 " 蚂蚁菜 " 发帖称,自己是血友病吧的原第二大吧主。可是,包括她在内的原吧务组成员,却被百度单方面撤换。血友病吧被百度卖了。

接着,有网友称 "百度 40% 的热门疾病吧已经被卖"。不孕不育吧、脑瘫吧、股骨头坏死吧、糖尿病吧 ... 这里面的大部分贴吧,都被卖给了野鸡医院,还有些被个人承包。

福建莆田市委书记梁建勇说,莆田系医院的客户来源主要就是百度:百度 2013 年广告收入 260 亿,莆田系医院砸了 120 亿。

这就好像是,给了那个挂在悬崖上努力找绳子的人,一根芦苇。看起来像救命稻草,但却是绝境。

在舆论的声讨中,百度宣布:病种类贴吧,全面停止商业合作。

可结果,本就绝望的病人,还是走向了绝境。3 个月后,22 岁少年魏则西,在百度推荐的野鸡医院里,花光全家积蓄后,走向了生命的终点。

他在知乎上的长篇回答,再次揭露了百度竞价排名的罪恶。

很多人都在骂,但他们不知道的是,百度的竞价排名,也许早就写在了基因里。

2001 年 8 月,创办 8 个月的百度,技术领先,却依然没有盈利。

恰逢此时,李彦宏看到一家硅谷公司做竞价排名。在董事会上,李彦宏和董事们,讨论着百度的商业模式。李彦宏坚决提出:把 " 百度 " 做成直接面对终端网民的搜索引擎网站,推出竞价排名机制。一众董事强烈反对。

他们几乎吵了 3 个小时,突然间,李彦宏怒了。他猛地将手机朝桌上摔去,嚷着 ""我不做了,大家也都别做了,把公司关闭了拉倒!"

结果大家都知道了,董事们妥协。

百度,成了一家靠广告养活的公司。2015 年第三季度财报显示,网络营销占总收入的 96%。

百度是一家广告营销公司,属于它们的贴吧,自然也不会例外。

许多在感情上无法接受的吧友,纷纷离开。

还有一些人,被自己曾经发的帖子,被贴吧里的老朋友维系着。然后,又被贴吧的傲慢运营,一点点逼走。

2017 年 3 月 10 日,贴吧用户 @军祭酒郭嘉 在微博爆料:" 百度贴吧出台新规,要求贴吧访问用户日均增长 2%,主题数日均增长 3%,回复数日均增 5%,签到数日均增长 1%,达不到的下任所有吧主。"

没有任何工资,百度就这样堂而皇之的,给吧主们设置了 KPI 考核,达不到就撤职。你说,百度是有多傲慢?

有网友调侃道:完了,我要被我的个人贴吧下任啦

有网友吐槽道:把你们赶走,就可以名正言顺卖吧了

在万众愤怒声中,3 天后,百度停止考核激励公告。

可百度的傲慢并不止于此,他们甚至会在不打任何招呼的情况下,瞬间把贴吧封掉。

2016 年 5 月 23 日,有网友发现,3000 多文学贴吧集体被封。后来网友了解到,百度此举为打击盗版。

但是搞笑的是,很多文学吧里,内容都是网友原创的啊。

更让网友不能接受的是,四大名著吧封了 3 个,除了西游记,无一幸免。

更搞笑的是,什么吃货吧,女朋友吧,动植物贴吧,望远镜吧,甚至水泵配件吧都被一起封掉。

不知道百度是不是喊一声:天黑请闭眼,然后闭着眼睛点一点,点到谁封谁。

再到这一次,没有任何征兆,2017 年 1 月 1 日前的帖子,一夜之间全部消失。

网友怒不可遏,百度解释,只是系统维护。

有网友说,倘若不能恢复,这件事对中国互联网文化的严重程度,相当于火烧亚历山大图书馆,火还是亚历山大自己发的。

而且,巴黎圣母院还能重建,焚书坑儒还有儒生把书背下来流传后世。但贴吧不会了,因为没有人能把那么多的内容背下来。那几乎是中国网民 15 年的历史。

4

价值观

有人说,曾经的贴吧虽有种种问题,但这是多么伟大的一个社交产品啊,却跟了百度这个爹,可惜了。

大家不得不信,数据还会恢复,但却很少有人再愿意相信了。因为在大家眼里,这句话,来自于一个数次说出惊人言论的人。

在他眼里,中国人愿意用隐私换便利。

在他眼里,就算公司散了,也不会放弃做竞价排名。

这明明就是一个披着科技外衣的网络营销公司。

2009 年," 贴吧之父 " 俞军离职,出走美团的时候,贴吧还不是这个样子。

2016 年,魏则西事件发生的时候,有人呼唤俞军回来,俞军在微信里说了这么一句话:

你们怀念我,我怀念 Google。如果外部压力不够,我回百度也是独木难支。百度的核心问题首先是价值观,然后是激励机制。

这样的百度,连素有 " 南有张小龙,北有俞军 " 的 " 贴吧之父 ",中国最伟大的产品经理之一——俞军,都选择了放弃治疗。

因为百度的病不在产品,而在价值观。这是根上的问题,外人治不了。人工智能专家吴恩达治不了,曾经的微软执行副总裁陆奇治不了,二把手向海龙也治不了。所以,他们都选择了离开。

接下来还有谁会离开呢?我也不知道。

有人说,百度的价值观,不是 " 简单可依赖 ",而是 "简单可以赖"。

可以赖到哪一天呢?

也许是它不再把我们当傻子的时候,亦或许是它终于再也没有资本赖的时候吧。

我们拭目以待。

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号:酷玩实验室(ID:coollabs)

如需转载,请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

参考资料:

王俊杰,《10 亿用户的百度贴吧,是如何花样作死的?》,发布于 "IT 时代网 "

张蓝予,《中国搜索 20 年:巨头百度的兴衰密码》,发布于微信公众号 " 燃财经 "

李迎,《" 痴人 " 俞军,与张小龙齐名》,发布于 " 中国电商报 "

林西,《百度贴吧出台吧主考核激励制度 仅过三天就被停止》,发布于 " 观察者网 "

孟倩,《百度血友病吧被卖事件始末》,发布于 " 腾讯科技 "

知乎网友 " 呵呵哒 " 在 " 如何看待百度贴吧所有 2017 年以前的帖子暂时无法显示?" 问题下的回答https://www.zhihu.com/question/324211402/answer/683022640

维基百科:百度、百度贴吧

相关标签: 百度

酷玩实验室
以上内容由“酷玩实验室”上传发布 查看原文
最新评论
Gav1n
05-25
去看看手机吧吧,全是海狗。别人买手机,下面清一色淘宝客服似的推荐华为。你说推荐其他的,立马问候你全家。
就爱吃肉
05-26
网盘挺住就好,我可是很多文件资料在里面……
JerryChen
05-26
价值观太重要了,赚钱固然重要,但是不能只为了赚钱而赚钱。。。
差不多先生111
05-26
这文章写的真恶心,什么时候向海龙能治百度了,向海龙一直都是搞竞价排名上到高层的,真不知道你这是自己打脸还是啥原因。
DWuii
05-26
自从上次搜大姨妈推迟7天搜出来5页全广告,并且广告精妙到我这个15年网龄的人都分辨不出来的程度,就把手机默认搜索改成必应了,虽然体验不是很好,但是不用担心广告。
没线网络
05-26
公司一把手价值观有问题,没得治了
rednn0n
05-26
这个公司领头人还是个院士😂😂
羽装头盔
05-26
你们知道“技术性”删除旧内容,可以节约多少硬件空间,减少多少开支?你们这些网友要这个要那个,千度每天辛苦卖排名,客服小姐姐都累倒啦,最后却连电费都挣不回来,你们想过千度的的辛苦吗?……狗头保命[晕]
密室逃脱-万亚希
05-26
网页版百度贴吧直接不能用,非要下软件,这么玩?
连接图
05-26
早就不玩了,不过里面真的可以深挖一些东西,可惜了

相关阅读

分享 返回顶部